Ero li quando nessuno guardava

A chi dice che non ci sono, io rispondo: ero lì quando nessuno guardava.

Per me, essere al Siracusa Pride non è un gesto, non è una foto, non è una sigla su un manifesto.

È il proseguimento di un cammino che ho iniziato 53 anni fa, quando, a 13 anni, arrivata da sola a San Francisco, la comunità LGBTQ+ mi ha preso per mano e mi ha insegnato che la diversità non si nasconde, ma si abbraccia.

E quando parlo di comunità, dico tutta la comunità senza distinzioni. 

Gay, lesbiche, trans. Per me è sempre stato così.

E non lo dico oggi perché va di moda. Lo dico perché ho le cicatrici per dimostrarlo.

Nel 1981, a 21 anni, cantavo:

Chi è Vanessa la vamp?

È una farfalla che fu

Solo un bruco di cortile

Era tanto tempo fa

Prese i risparmi e scappò

A Casablanca e provò

Un bel corpo da indossare

Una vera novità.

Secondo voi, a chi parlava una ragazza di 21 anni, in un’Italia che nemmeno sapeva pronunciare la parola “trans”?

Allora non c’erano like sui social, e non c’erano passerelle facili.

C’era solo il coraggio di salire su un palco e dire, senza urlarlo ma con i gesti: io ci sono anche per voi (ocio, gay super ok)

E quando tornavo da quelle apparizioni, sapete cosa trovavo? Bacchettate. Sguardi che mi giudicavano. Parole che mi dicevano: “Non farlo, Heather”.

Ma io l’ho fatto lo stesso

So che in questi giorni si è parlato molto di me. E so che alcune mie parole, isolate dal contesto di una vita intera, hanno fatto discutere.

Se qualcuno ha percepito distanza o incomprensione, mi dispiace. Perché non è mai stato il mio intento allontanare nessuno.

E voglio chiarire un punto, perché la sincerità è l’unica strada che conosco. La mia affermazione, per quanto forte, si limitava all’aspetto fisiologico. L’anima di una persona non ha nulla a che vedere con la sua biologia.

Ma se c’è una cosa che ho imparato in 53 anni di cammino con questa comunità, è che il rispetto della diversità non si costruisce con le etichette. Si costruisce con gli sguardi, con i gesti, con la presenza.

Ed io l’ho fatto per una vita intera con le mie opinioni, con i miei limiti, con la mia umanità.

In anni in cui essere dalla parte di questa comunità non dava popolarità, non dava visibilità, non dava niente se non la gioia di essere quello che si è. E quella gioia, per me, è ancora tutto.

La diversità non è un valore che si allunga o si accorcia a piacimento. Non è un vestito che si indossa per una sera e si toglie il giorno dopo. La diversità è un impegno. È un patto che si costruisce insieme anche quando non siamo d’accordo su tutto.

E la diversità vera, passa attraverso il dialogo. Attraverso la tolleranza. Attraverso il confronto, anche quando è scomodo. Anche quando è difficile. Mai attraverso l’odio.

Io vengo a Siracusa per festeggiare tutta la comunità LGBTQ+. Ogni persona. Ogni storia. Ogni identità. Senza eccezioni, senza esclusioni, senza distinguo. Sarò lì per abbracciare chiunque vorrà essere abbracciato. Per ballare con chi ha voglia di ballare. Per stringere la mano a chi ha camminato più a lungo di me.

Senza distinzioni. Senza paura. Con amore.

Heather Parisi

— English Version —

To those who say I wasn’t there, I answer: I was there when no one was watching.

For me, being at Siracusa Pride is not a gesture, not a photo op, not a name on a poster.

It is the continuation of a journey I began 53 years ago, when, at 13 years old, I arrived alone in San Francisco and the LGBTQ+ community took me by the hand and taught me that diversity is not something to hide, but to embrace.

And when I speak of community, I mean the entire community, without distinctions.

Gay, lesbian, trans. For me, it has always been this way.

And I’m not saying this today because it’s trendy. I’m saying it because I have the scars to prove it.

In 1981, at 21 years old, I sang:

Who is Vanessa the vamp? 

She’s a butterfly that once 

Was just a courtyard caterpillar 

That was so long ago 

She took her savings and ran away 

To Casablanca and tried on 

A beautiful body to wear 

A real novelty.

Who do you think a 21-year-old girl was speaking to, in an Italy that didn’t even know how to pronounce the word “trans”?

Back then, there were no likes on social media, and no easy catwalks.

There was only the courage to step onto a stage and say, without shouting but through gestures: I am here for you too.

And when I returned from those appearances, do you know what I found? Scolding. Judgmental looks. Words that told me: “Don’t do it, Heather.”

But I did it anyway.

I know that in recent days there has been a lot of talk about me. And I know that some of my words, taken out of the context of an entire lifetime, have sparked debate.

If anyone has perceived distance or misunderstanding, I am sorry. Because that was never my intention to push anyone away.

And let me be clear about one thing, because sincerity is the only path I know. My statement, as strong as it was, was limited to the physiological aspect. A person’s soul has nothing to do with their biology.

But if there’s one thing I’ve learned in 53 years of walking with this community, it’s that respect for diversity is not built with labels. It is built with glances, with gestures, with presence.

And I have done so for an entire lifetime, with my opinions, with my limitations, with my humanity.

In years when being on the side of this community gave no popularity, no visibility, nothing except the joy of being who you are. And that joy, for me, is still everything.

Diversity is not a value you can stretch or shrink at will. It is not a suit you wear for one night and take off the next day. Diversity is a commitment. It is a pact that we build together, even when we don’t agree on everything.

And true diversity passes through dialogue. Through tolerance. Through confrontation, even when it’s uncomfortable. Even when it’s difficult. Never through hatred.

I am coming to Siracusa to celebrate the entire LGBTQ+ community. Every person. Every story. Every identity. Without exceptions, without exclusions, without distinctions. I will be there to embrace anyone who wants to be embraced. To dance with those who want to dance. To shake the hand of those who have walked longer than I have.

Without distinctions. Without fear. With love.

Heather Parisi